黎宣，香港演艺圈的老戏骨，93岁那年悄悄走了。就在前一天，她还跟朋友聚会，笑呵呵地聊着往事，谁能想到第二天就没了。黎宣这名字可能年轻人不太熟，但说起港剧里那些慈祥的老太太，很多人都会想起她的脸。她演了一辈子戏，从40年代的黑白电影到90年代的经典电视剧，63年没歇过一天。家里背景也不简单，父亲是电影圈的大佬，母亲是大明星，可她愣是没靠家里，硬凭本事闯出一片天。她演的武侠剧，多少人小时候守着电视机看得入迷。还有一部讲股市的戏，她把护犊子的老妈演得让人又爱又恨。她93岁还在领奖台上精神抖擞，谁能想到这成了她最后一次露面。她的离开，像一部老电影的谢幕，让人既感慨又怀念。

再说说她的职业精神，真是让人佩服。63年演艺生涯，她从没请过一天假。拍戏的时候，哪怕是小角色，她也认真对待，总说“戏份不分大小，演好就是本事”。她演的外婆角色，至今还有人会在网上翻出来重温，评论区全是“想念外婆”的留言。她的侄女如今是大老板，生意做得风生水起，可惜她没能看到。黎宣这一生，活得踏实，演得精彩，93岁走得安详，也算圆满。

另一位是岛子，本名王敏，69岁的青岛人，9月1日早上在北京走了。几天前，朋友还在网上发求助信，说他住进重症监护室，血液指标全崩，器官也不行了，急需输血。可惜，病魔来得太快，没能留住他。岛子这人，身份多得数不过来：诗人、画家、评论家、教授，样样都行。他80年代开始写诗，风格独特，还拿过国际奖。后来他不写诗了，转行研究艺术史，在美院当教授，带出一堆学生。他的水墨画理论特别有意思，说水不是普通的水，是“上善若水”，柔软却有力，能包容万物。这话听起来有点玄，但想想生活里，水确实能滴穿石头，挺有道理。

岛子的生活态度也很接地气。他爱跟学生聊天，8月初还跟人一起吃饭，胃口好得不行，谁能想到一个月后就没了。白血病这病，太狠了，来得快，走得也快。他的学生说，岛子总鼓励他们“活出自己的味道”，别随大流。现在年轻人忙着追潮流，哪还有心思琢磨这些深的东西。岛子的离开，让人觉得有点空，像丢了一本还没读完的好书。

还有一位，是山东菏泽的徐福海，35岁，身高2米4，比姚明还高。9月1日，他也走了。这个大个子的人生，比小说还坎坷。14岁前，他跟普通小孩没啥两样，可15岁那年开始疯长，一年能窜20厘米。家里人一开始还高兴，觉得他能打篮球，当明星。可15岁摔了一跤后，麻烦来了。双腿肿得像馒头，走路都费劲。医生检查才发现，他脑子里长了个瘤，害得生长激素失控，身高一直涨到2米4。吃饭得吃15个馒头，睡觉得拼三张床，椅子也得特制，普通人坐上去脚都够不着地。

徐福海的日子不好过。走一步都疼，脚还开始烂了。2016年，菏泽一家医院免费给他做了手术，切了脑垂体瘤，住了115天院，终于不长个了。大家都以为他能过上正常日子，可病痛没放过他。骨头疏松，器官衰竭，各种毛病接踵而至。8月31日晚上，山西的另一个“巨人”张俊才发视频悼念他，视频里徐福海拄着拐杖，背都直不起来。有人说，他活着就是在跟命运较劲，35岁走了，着实让人心疼。

这三个人的故事，串起来看，像一部生活的大戏。黎宣用一辈子演戏，演活了无数角色，93岁走得安稳。岛子用诗和画，点亮了很多人的生活，69岁却被病魔偷袭。最年轻的徐福海，35岁就结束了，像一棵长得太高的树，没能扛住风雨。他们的离去，让人忍不住想，人生到底有多长才算够？

数据也能说明点问题。白血病在中国的发病率不算高，每年大概4到5万人确诊，但死亡率不低，尤其是急性的，救治窗口很短。像徐福海这样的巨人症，全世界也就几百例，国内更少，治疗费用动辄几十万，普通家庭根本扛不住。黎宣那个年代，香港影视圈一年能拍上百部戏，她赶上了好时候，也凭本事站稳了脚跟。

这三位，身份不同，经历不同，但都有个共同点：他们活出了自己的精彩。黎宣用演技征服观众，岛子用思想启发学生，徐福海用坚持对抗病痛。他们的故事，像一面镜子，照出生活的酸甜苦辣。人生无常，谁也不知道明天会怎样，但活好今天，总不会错。

想想咱们身边，是不是也有这样的人？为了梦想拼尽全力，哪怕摔倒了也爬起来继续走。黎宣63年没歇过，岛子到最后还在跟学生聊艺术，徐福海拄着拐杖也要活下去。他们的坚持，多少有点像咱们的爸妈、朋友，或者自己，为了生活咬牙往前冲。